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Rakkaus, ero ja kuolema ovat
asioita, jotka koskettavat ihmi-
siä. Ne punoutuvat yhteen suo-
malaisen iskelmän mollivi-
reessä. Niitä käsittelevät yk-
sinkertaistetut menestysmelo-
draamat, joiden lksinkertais-
tetussa juonessa on olevinaan
jokin opetuksen tai neuvon ta-
painen. Komeimmissa lihalli-
sen eroottisissa runoissa kuo-
lema näyttää vähintäänkin uh-
kana tai mahdollisuutena hi-
paisevan rakkautta.
Iskelmä. draama ja runo piir-
tävät esitläjänsä tilaa vähän sa-
maan tapaan, kuin muista yh-
teyksistä tutuksi tullut "pelon
maantiede" kerloo siitä, miten
esimerkiksi väkivallan pelko
vaikuttaa naisten tilan kayr
töön kaupungeissa. Helsingin
Sanomien Arja Kivipelto aloitti
juttunsa "Pelko pimentää nais-
ten tilaa" seuraavasti: "Yöllä
askelten ääni kaikuu kiusalli-
sen terävästi; kuin joku kaveli-
si kannoillani. Kiihdytän vauh-
tia, ja sydämen pamppailukin
alkaa kuulua selvästi. Parin
korttelin päässä jostain syven-
nyksestä ilmestyy isonnäköi-
nen mies. Pitaisiko vaihtaa äk-
kia toiselle puolelle? Vai pyör-
tää takaisin? Minnepäin voisin
juosta?"
Luelluani pinkan erilaisia
"surukirjoja" aloin miettia, mi-
hin ne suruaan kirjoittavat
juoksevat. Minnekö pyörtävät
tai kaartavat? Mitä väistävät?
Martti Lindqvistilta kuoli ra-
kastettu vaimo, Reidunn ja Sa-
kari Kiurulta otti oman käden
oikeus pois pojan jo vuosia sit-
ten, ja Leena Kortelaiselta läh-
ti aviosiippa kävelemään pari-
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senkymmentä vuotta kestä-
neen avioliiton jalkeen.
Lindqvistin vaimo Hannele
kuoli yhtakkia syystalvella
eika kuolinsyytä kyetty selvit-
tämään. Kirjan pääosan muo-
dostaa päiväkirja, joka alkaa
reilun r.iikon kuluttua vaimon
kuolemasta ja päättyy neljän-
kymmenen päivän mentyä,
vuoden vaihtuessa toiseksi.
"Surupäiväkirjan" aineistona
ovat tietenkin kirjoittajan tun-
temukset, mutta myös vaimon
kanssa käytyä kirjeenvaihtoa,
vaimon päiväkirjoja ja muuta
intiinriaineistoa. Silla tavoin
kirja on Martin ja Hannelen
yhteinen kirja, ja näin Martti
Lindqvist tulee täyttäneeksi
vaimonsa yhden toiveen 
- 
kir-
joittaa joskus oma kirja. Kuol-
tuaan Hannele sen tekee.
Pai vak i rjamerkinnöissään
Lindqvist yrittää tallentaa su-
russaan kulkevan miehen kul-
Ioisetkin tunteet ja mielialat.
Merkintöjä Lindqvist sanoo
autenttisiksi, ja syntyhistorial-
taan ne sellaisia varmaan ovat-
kin, mutta silti merkinnät tun-
tuvat jotenkin "kasvatetuilta",
itseään sivistyneesti hallitse-
vilta: syntymäparkaisut eivät
oikein kuulu. Kirja on jotenkin
kullatun kaunis niin kuin ro-
manttisimmat fiktiot maail-
mankirjallisuudessa. Rakkau-
den Midas tuntuu kultaavan
kaiken.
Kirja on lähes vailla rosoa.
Vainajasta tulee eteerinen ru-
notyttö, kunnes hänjossain kir-
jeensä katkelmassa tulee kir-
joittaneeksi uutta kotia remon-
toivista rakennusjätkistä. etlei
niitä tarvita nurkkiin pyöri-
mään, tuomaan roskaa, vetä-
mään norttia, istumaan vessas-
sa aku ankkoja lukemassa, se-
koittamassa tyhmyydessään
kittia l\4artin hopeisissa perin-
tökauhoissa ja suojaamassa
Ulla Rantasen tauluilla lattioi-
ta maalin roiskeilta. Hyvä vain.
että ovat nyt oksentamassa
torstaipulloaan ja ostamassa
uutta. Kiva olla kahden ja si-
vistyneesti. Vain me.
Tuo ainoa kirjan rosontapai-
nen 
- 
vaikkakaan ei siksi tar-
koitettu 
- 
saa lukijan jotenkin
kiusaantumaan tirkistelystä
maailmaan, joka on vain kah-
den ihmisen todellisuutta. Fik-
tiota toinen toisesta. Mulla tir-
kistelijoitakaan tuskin palki-
taan. sillä puolisoitlen kirje-
katkelmat puhuvat suuresta
rakkaudesta tai parisuhteen
yleisistä peruskysymyksistä
ylen sivistyneesti. kun vaimo-
kin on koulutukseltaan psyko-
logi.
Hiukan karjistaen Lindqvist
on kirjoittanut melodraaman,
johon sisältyy opetus. Ja se
opetus on, että tälla kuolemalla
on jokin tarkoitus, jokin korke-
ampi mieli, joka on antanut
enteitä itsestään puolisoiden
teoissa ja puheissa. Siinä todis-
telukehässä Lindqvist pyörii
suurimman osan kirjaansa.
Kuolema on "näyttäytynyt"
kaiken aikaa 
- 
vähän sarnaan
tapaan kuin poikakirjojen dek-
karit ovat saaneet näkymättö-
män salakirjoituksen esiin
lammittämällä paperia kyntti-
Iänliekillä. Lindqvist on saanut
viestinsä, kun puolison elä-
mänliekki on sammunut. Mutta
tämä kai lienee surun logiik-
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kaa. Lindqvistin yhteydessä on
ehka vaikea puhua surun
maantieteestä, ehkä parem-
minkin surun astronomiasta.
Leena Konelaisen kirja on
myös eräänlainen surupäivä-
kirja. Sairaalateologi Kortelai-
nen huomaa parikymmenvuo-
tisen avioliittonsa olevan yht-
akkia taaksejaänyuä elämää ja
kyselee runokokoelmassaan,
oliko se onnea, kaikessa ryp-
pyisyydessäänkin. Oliko se
rakkautta ollenkaan? Hän kir-
jaa jatetyksi tulemisen tunto-
jaan, mutta ei tarjoa eroproses-
sista varmaankaan mitään uut-
ta. Mutta ehka juuri tyypilli-
syydessään runot puhuttele-
vatkin.
On sekä surullista että loh-
dullavaa. ellä ammattiaultaja.
joka on kuunnellut muiden su-
ruja, on yhtä avuton omassa
surutyössään kuin "e.lämän
amatööritkin". Hän tarvitsee
sekä tilaa että muiden apua.
Tunne-elämä on omanlaistaan
elämää. Kirjoittaja ei syyttele.
Hän joutuu jopa kyslmään.
miten voisi rakastaa vastarak-
kautta vaatimatta. Niin lähte-
nyt kuin jatettykin ovat ongel-
missaan s1 mpal iaa ja empatiaa
kaipaavia ja tarvitsevia.
Hän kiteyttää: "Olemme mo-
lemmat/ opetelleet/ rehellistä
lunteenilmaisua // Mutta tois-
temme tunteita/ emme kestä //
Kummallakin/ on kyllin/ kes-
tämistü,/ omissaan." Surutyö on
kehityskertomus ja Kortelai-
sen kokoelma ei ole niinkään
surun maantiedettä kuin surun
geologiaa. Itsen kerrostumien
ja peruskallion tutkimista.
Reidunn ja Sakari Kiuru
ovat kirjoittaneet muistoki rjoi-
tuksen pojalleen Kaleville,
joka sairaalakierteen päätteek-
si otti itseltäan hengen. Kirja
on samalla raportti ja tapahtu-
man kuvaus, joka jo nimellaan
yrittää kertoa yksilon avutto-
muudesta ja hauraudesta, kun
maailmalla tuulee. Piiloisena
ajatuksena un tapahtumien
vääjäämättömyys, ikaan kuin
sairaalakierteen "keskipakois-
voima" olisi heiilanyl pojan
ulos elämästä kuoleman syliin.
Vuosikymmen on k irjoirtaji-
en täytynyt sulattaa kokemus-
taan, ennen kuin he ovat uskal-
tautuneet kirjoittamaan sen
kansien väliin. Mutta ehkä se
kertoo pikemminkin ympäris-
töslä kulen sekin, että monien
dokumentin henkilöista, paik-
kakunnista ja yhteisöistä on
esiinnyttävä peitenimin. Mutta
jospa se onkin juuri sitä surun
maantiedettä, jonka kartoilla
erilaiset syyllisyydentunnot
risteilevät maanteinä, kulku-
väylinä.
Ainakin tuo syyllisyys tun-
tuu tihkuvan Kiurujen kirjan
rivien välistä. Samalla kun he
rakka udessaan ojentavat muis-
toruusuja herkalle Kalevi-po-
jalleen. tuntuvat ruusujen pii-
kit jaavan "itseensä keskitty-
neiden luokkatoverien", "epä-
johdonmukaisen ja itsekeskei-
sen morsiamen" tai jonkun
)mmärtämättömän ammalli-
auttajan käsiin. Siis syytöksiä,
joskin perustellun sivistyneitä.
Kun Kalevi alkaa olla ole-
massa kirjassa vasla l6-vuoti-
aana eli sairasluttuaan, niin
tuntuu. että kirja on pikemmin-
kin kirja Reidunn ja Sakari
Kiurusta kuin Kalevi Kiurusta.
Kun kirjoittajapari esipuhees-
saän [0teaa. että "vajavainen
rakkautemme ja voimamme ei-
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vät vain riittäneet muuttamaan
kovaa arkitodellisuutta, eivät
kumoamaan hänen kohtalonsa
vääjäämättömia ehtoja", niin
joutuu kysymään, miten val-
miiksi onkaan sitten kirjoitettu
vähemmän vaikutusvaltaisten,
suhteita omaamattomien ja vä-
hemmän koulutettujen (Sakari
Kiuru oli mm. Yleisradion pää-
johtaja ja Reidunn Kiuru roimi
Vantaan perheneuvolakeskuk-
sen johtajana) vanhempien
elämän kasikirjoitus, kun sen
elämän vaihdemiehinä eivät
voi/ kykene/ jaksa/ ehdi roimia
hyvin resursoidut vanhemmat-
kaan.
Surun maantieteen karttavä-
reja eivät ole laaksojen vihreä
tai vesien sini tai vuorten rus-
kea, vaan itsekeskeisyys, pate-
tia, sentimentaalisuus, todelli-
suutlen laipuminen ja vääristy-
minen. Ne ovat tiloja, joissa on
vaikea kulkea. Vaihtaako toi-
selle puolen katua? Vai pyörtää
takaisin? Minne päin voisi
juosta? Ja kuka juostessa mää-
rää vauhdin ja kuka suunnan?
